早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗校服领口。女儿昨晚写作业时偷吃巧克力，深褐色的污渍像地图上的海岸线，在白色棉布上蜿蜒。水龙头哗哗响着，泡沫顺着指缝流进下水道，突然听见客厅传来"哐当"一声。 "妈妈！花瓶倒了！"女儿带着哭腔的喊叫让我后背一紧。擦干手冲出去时，看见她正跪在碎瓷片中间，右手攥着半截百合花，左手掌心渗着血珠。我抓起茶几上的抽纸按在她手上，余光瞥见猫正蹲在博古架顶层，尾巴尖得意地晃着——准是这小崽子撞翻了花瓶。 "别动，妈妈找碘伏。"翻医药箱时发现创可贴只剩最后两片，上周女儿学骑自行车摔破膝盖用掉一盒。碘伏棉签擦过伤口时她缩了缩脖子，突然说："今天要带手工课材料，老师说要交树叶画。" 我抬头看墙上的挂钟，七点四十。小区门口的文具店八点开门，送完她再赶去地铁站肯定迟到。正纠结着，女儿已经踮脚从餐边柜取出保鲜袋："我们捡些碎瓷片当装饰吧？"她沾着血的手指在瓷片上比划，"你看这个弧度，像不像月亮？" 最终我们用胶带把瓷片粘在卡纸上，又从阳台摘了片龟背竹叶子。女儿把百合花瓣撕成小条，说要做流星。我骑着电动车送她时，晨风掀起她的马尾辫，后座传来哼歌的声音。拐进校门时她突然回头："妈妈，下午能来接我吗？我想给你看我的树叶画。" 中午收到班主任发的照片，那幅"月亮与流星"被贴在教室展示墙正中间。碎瓷片在阳光下泛着微光，龟背竹叶的脉络清晰可见，几片巧克力色的污渍被巧妙画成远山。放学时女儿举着画扑过来，我闻到她头发上残留的碘伏味道，混着春天特有的青草香。